Responsabilii cu textul puteau sta liniştiţi. Deşi nu trecuseră nici de mijlocul lui octombrie, Pluguşorul era deja terminat. Bătut la maşină cu car mare, văzut şi aprobat de şeful Secţiei, gata, aşadar, pentru a fi băgat la Secretariat. O scoseseră la capăt şi cu 23 August-ul şi încă destul de bine! După grandiosul spectacol de pe stadion, pentru care se spetiseră de prin aprilie, nu-i chemase nimeni să-i felicite. Nici n-ar fi fost cum. Era meseria lor. Pentru asta luau salariu.

Postul TV e la etajul 6 al unui bloc vechi din Centru. Că e în clădirea asta răpănoasă nu încape nici o îndoială, o dată ce pe o mare parte din faţadă o muieruşcă goală, cu dinţii proaspăt puşi, îşi arată o coapsă Marelui Bulevard. Sub juna pictată în culori violente, de iarmaroc, un îndemn te pune niţel pe gînduri: Vino să vezi! Vino să vezi ce? Birourile şi studiourile postului TV sau dedesubturile tipei care îşi arată dinţii?

Următoarea transmisie în direct o facem din Piaţa Giuleşti-Sârbi. Suiți în mașină, eu şi Moderatorul ajungem la locul întîmplării înaintea carului de reportaj. Tablei ruginite de la intrarea în incinta Pieţei îi lipsesc cîteva litere. Pea Guleşti – scrie pe frontispiciu. Producătoarea, ajunsă înaintea noastră, se dă de ceasul morţii. Dacă apare în direct chifla asta gramaticală? Bossul are o afacere grasă cu primarul de sector. Cînd o să vadă minunea, primarul o să-l sune pe Boss. Să te ţii tărăboi! O soluţie ar fi – mă vîr eu pe fir - să punem pe cineva dintre cei care tăndălesc pe la mesele terasei să dea jos firma cu totul.

Stănică D. Stănescu din Vintileasa dinspre Munte va deveni celebru în sat şi în judeţ după ce într-un articol din ziarul local se scrisese că vaca lui înghiţise un telemobil în timp ce păştea pe izlaz. Din articol mai rezulta că Stănică D. Stănescu era tare necăjit de întîmplare. Ori de cîte ori suna telemobilul din burta vacii, animalul începea să zbiere. Tot în articol se spunea c-ar fi spus Stănică D. Stănică că vacii i se stricase laptele. Cică telefonul avea cartelă Orange. Dacă ar fi avut cartelă Vodafone, laptele ar fi ieșit deja fiert.

Președintele a hotărît să-și schimbe strategia de comunicare. Consultanții americani, angajați în schimbul făgăduielii că le va face rost de Subcurbura Carpaților de Miazăzi, i-au zis să ia exemplu de la Vladimir Putin, care stă de vorbă cu Poporul rus la televizor. – Nu-mi place la televizor! a bombănit președintele, moderatoarele stau răscrăcănate pe scaunul din fața mea, de li se văd chiloții pînă departe, și eu nu vreau să-mi înșel soția nici măcar în gînd! S-a optat pentru început, pînă va fi convinsă Prima Doamnă să accepte să fie înșelată în gînd, pentru radio.

Vestea se răspîndise cu iuţeală în tot satul. O companie străină vine să sape o groapă uriaşă pe locul unde ședea pe hartă Vintileasa. Se spuneau tot felul de lucruri despre asta. Unii ziceau că specialiştii de la NASA găsiseră un mijloc de a pune la lucru miezul fierbinte al Pămîntului. Dacă se găseau acele puncte de pe glob în care miezul era aproape de scoarţă, se săpa o groapă uriaşă, se umplea cu apă, apa dădea în clocot şi, evident, dînd în clocot, făcea aburi, iar aburii la rîndul lor puneau în mişcare turbinele.

Puțini clienți la cele două case din trei, cîte are marketul. Unii îi zic minimarket. Alții supermarket. Cei mai mulți, nostalgici ai vremurilor ceaușiste, îi zic magazin. Cea de a treia casă nu funcționează. Casierița s-a învoit azi pentru o nuntă, la care e nașă. Nunta are loc mîine, duminică. Ea și-a luat zi liberă ca să-și probeze rochia, pentru care a făcut un CAR. La prima casă, în timp ce clienta caută în poșetă după tichete de masă, casierița își întreabă colega de la casa de alături dacă a văzut ultimul episod din telenovelă, cea în care Lolita, eroina principală, își găsește tatăl, în fine, la capătul a trei ani de episoade, date seară de seară, se mărită cu omul iubit, după ce trecuse prin cinci mariaje nefericite, și e promovată șefă de magazin din simpla casieriță.

Călin Călinoiu a fost primul preşedinte al CFSN judeţean. A condus apoi județul, ca prefect, timp de doi ani. Stăpîn al judeţului, în golul de putere de după 22 decembrie 1989 s-a îmbogăţit fabulos. Tot ce fusese al Poporului judeţean era acum la dispoziţia sa: Combinate, ateliere, hale, CAP-uri şi IAS-uri, cartiere întregi de blocuri finisate, dar care nu fuseseră recepţionate. Şi toată această mană cerească provenea din condiţia sa de Revoluţionarul numărul unu al judeţului şi, printre Revoluţionarii de seamă ai ţării.