La întoarcerea din Sicilia, unde îndeplinise slujbe felurite, de la casier de parcare publică gratuită în weekend pînă la ținător de șase la un asasin plătit în slujba Cosei Nostra, Marian Bijulică și-a pierdut geamantanul. Nu el l-a pierdut, ci Alitalia. Ajuns la Otopeni a așteptat zadarnic ivirea geamantanului pe banda transportatoare. Era un geamantan de lemn moștenit de la taică-său, care-l folosise cînd se dusese la Armată. Cu muchiile sale ascuțite stîrnea furia mînuitorilor de bagaje.
Puțini clienți la cele două case din trei, cîte are marketul. Cea de a treia nu funcționează. Casierița s-a învoit azi pentru o nuntă, la care e nașă. La prima casă, în timp ce clienta se scotocește în poșetă după tichete de masă, casierița își întreabă colega de la casa de alături dacă a văzut ultimul episod din telenovelă, cea în care Lolita, eroina principală, își găsește tatăl, în fine, după trei ani de episoade, se mărită cu omul iubit după ce trecuse prin cinci mariaje nefericite și e promovată șefă de magazin din simplă casieriță. Colega întoarce pe toate părțile o căpățînă de varză roșie în căutarea etichetei cu prețul...
Înaintea Curbei anunțate drept Periculoasă de panouri succesive, viu colorate, pe stînga apare un salon de machiaj. Proprietarul a ținut să aibă înainte de toate un panou publicitar răsunător. Așezat pe întreg peretele de la drum, el înfățișează o tipă cu un păr situat între blondul lui Marilyn Monroe și cîmpeniul lui Lyz Taylor ajunsă la pensie. Zîmbetul tipei ne spune că tocmai a ieșit din mîinile coafezei pe care noi, trecători pe Șosea, n-o vedem, totuși. Sub poza ca de buletin a fericitei se înșiruie ofertele salonului, care de care mai dulci:
Pe șosea Multe mașini vin din sens invers fără a trece de pe faza lungă pe faza de întîlnire, încălcînd astfel Codul Rutier. Închizi ochii o clipă, orbit, iar cînd îi deschizi, răsufli ușurat: – Slavă Domnului! am scăpat și de data asta. Urmează o lungă porțiune de drum aflată sub stăpînirea întunericului. La cîțiva metri în față din întuneric s-a desprins o căruță. Cocoțată pe grămada de lemne, o femeie mișcă încolo și încoace o lanternă pîlpîitoare. Căruța n-are ochi de pisică.
Centrul de tradiții locale Din șoseaua județeană, circulată de mașini vâjiinde într-o parte și-n alta, se desprinde un drum asfaltat, mărginit de plopi înalți și zvelți, înșirați ca niște locotenenți din Garda Infrastructurii rutiere. Un panou din capul drumului se întrece pe el însuși în profeții despre minunățiile ce te așteaptă dacă te angajezi per perdes sau în automobil pe această arteră de circulație: Tupilești.
Coadă pe șosea Mașinile în drum spre Bacău s-au întins una în spatele celeilalte într-o coadă de cîțiva kilometrii. Șoseaua s-a îngustat pe neașteptate. Cu două benzi jumate de dus și întors, are acum o bandă dus și două întors. Imposibil să depășești în condițiile asta. Departe, în față, un ins gol pînă la brîu, făcîndu-și umbră cu o pălărie de paie cît roata carului, dă la pedale fără să privească în dreapta și-n stînga, dar mai ales în urmă.
Sfințirea Primăriei E 10 dimineața. Pe Șoseaua spre și dinspre Munți se circulă tot mai greu. Mulțimea din fața noului sediu al Primăriei, strînsă pe carosabil, sporește de la un minut la altul. La început, se întindea pînă la gărdulețul de fier, proaspăt vopsit cu un verde strident. Acum a ajuns pînă la jumătatea șoselei. Se profilează momentul cînd va bloca de-a binelea circulația într-un sens sau altul.
Pe locul de lîngă uşa care nu se închide, deoarece e sărită de pe şine, stă o femeie din Dobroneasa, judeţul Arad, care merge în celălalt capăt al ţării ,după o sticlă de lampă. Compartimentul e plin de persoane care şi-au luat Bacalaureatul. Pe locul de lîngă geam e un domn cu doctoratul la Paris. Se fereşte s-o spună celorlalţi temîndu-se ca nu cumva să se creadă că e doctor şi să fie invitat să pipăie locul de sub sîni al vreunei doamne.
În iarmarocul de sîmbătă, un ins din munți, cu căciulă mioritică din filmele lui Sergiu Nicolaescu și dulamă de baci din cărțile poștale, vinde Duhul cel Rău în sticluțe de jumătate de litru. Fiecare cumpărător e avertizat, atît de înscrisul de pe recipient, cît și de indicațiile verbale primite în momentul contractului, că sticluța nu trebuie deschisă în spații publice. O Lege trecută prin Parlament cu unanimitate condamnă expres expunerea publicului larg la acțiunile dușmănoase ale Duhului cel rău.
Pe Marele Bulevard zebra din dreptul Parcului a dat naștere, ca de obicei, unei cozi impresionante de mașini. Ultimul care se angajează pe această veritabilă punte suspendată e un tînăr într-o scurtă de piele descojită de vreme, cu sîrmele telefonului mobil în urechi și un rucsăcel în spate, unul ca de copil ieșit în parc cu bunicul. Între timp Stopul a zvîcnit pe roșu. O Dacie îl claxonează îndelung și agresiv.