Vagoane de tramvai galbene şi albastre, tramcare, trăsuri boiereşti, căruţe mitocăneşti şi biciclete şi lume multă pe jos… De pe atâtea strade şi căi, ca de pe atâtea braţe ale unui fluviu uriaş, se varsă ca-ntr-o mare zgomotoasă, pe bariera de la capul podului Târgului de Afară, valuri peste valuri de omenire. Precum este greu să se mai întâlnească două picături de apă o dată ce au apucat să intre fiecare după soarta ei în largul mării, aşa ar fi şi pentru două persoane să se mai găsească, rătăcite o dată în învălmăşeala Moşilor, dacă n-ar fi cuminţi să-şi hotărască mai dinainte locul şi momentul de întâlnire. De aceea, foarte cuminte au făcut madam Georgescu a lui d. Mitică ceaprazarul şi madam Petrescu a lui d. Guţă de la minister şi cu tanti Lucsiţa, moaşa diplomată, de şi-au dat rendez-vous: la trei ceasuri fix în pavilionul central la berărie— cine vine întâi aşteaptă pe ceilalţi.
În interiorul unui vagon închis al tramvaiului vechi, stau înghesuite, pe banchete şi-n picioare, treizeci şi patru de persoane suferind foarte tare. Între toate acestea, una sufere mai grozav— e cucoana Lucsiţa; fiindcă toate celelalte sufăr numai de căldură şi de sete, pe câtă vreme dumneaei sufere pe lângă astea şi de foame. Când se opreşte vagonul la Sf. Gheorghe, se face roşie, apoi galbenă şi pe urmă simte o sudoare rece, şi iar fierbinţeală şi iar răceşte, şi răsuflă greu, ştergându-se pe sub bărbia grasă, şi zice:
— Uff ! dacă stiam, mai bine luam birze! (că vorbeşte cam peltic). Teribelă căldură! mor!
Vagonul porneşte de la Sf. Gheorghe şi intră în Calea Moşilor… Parcă umblând, tot e mai bine, tot se mai face niţel curent. Curentul astâmpără puţin căldura; dar foamea nu se poate astâmpăra cu o slabă suflare de vânt. A fost desigur o mare imprudenţă din partea acestei dame să plece de-acasă aşa, trei ceasuri după dejun, fără să guste ceva, mai cu seama că, din cauză că se grăbea să nu scape ora de rendez-vous la pavilionul central, a dejunat aşa de uşor: trei ouă răscoapte, o căpăţână de miel cu borş, nişte stufat, prune cu carne, friptură la tavă şi salată de castraveţi, trei cinzecuri cu sifon şi o cafeluţă.
La Zece Mese, vagonul se opreşte iar. Cocoana Lucsiţa se simte foarte rău. Pe trotoar, lângă ferestrele vagonului, se aude, acoperind tot zgomotul stradei, glasul unui bragagiu. Moaşa se scoală cu o hotărâre supremă şi, pardon în dreapta, pardon în stânga, îşi face loc până la uşă; împinge cu puterea desperării pe toţi de pe platformă şi dă să sară; vagonul se pune-n mişcare; moaşa se aruncă jos făcând un pas fals. Bragagiu, de două ori salvator! Dacă nu-l apuca în braţe, cine ştie ce se-ntâmpla cu cocoana Lucsiţa, cum e corpolentă şi robustă!
Într-un colţ, e puţintică umbră. Acolo îl atrage ea pe salvatorul ei şi bea una după alta două litre de bragă. Braga este, ca băutură, foarte răcoritoare şi igienică; iar ca mâncare, cea mai uşoară şi totdeodată cea mai reconfortantă. În câteva clipe, moaşa Lucsiţa s-a simţit rentremată; sfârşeala şi acel sentiment de pierzare, care-i vine omului când simte un gol de chaos la lingurea, au dispărut cu desăvârşire. Dar este târziu: două ceasuri şi trei sferturi… Vagoane după vagoane trec toate pline cu vârf: un locşor nu se mai găseşte. La fiecare vagon, cocoana moaşa face semne cu umbreluţa, cu batista, strigă: „opreşte!”
— Nu mai e loc!
Şi vagoanele îşi urmează drumul cu indiferenţă. Dar iată că se aude prin toată uruiala un sunet de timbru: un vagon se opreşte. Doi tineri eleganţi de pe treapta platformei de dinainte se dau jos scuturându-şi pantalonii şi pulpanele redingotelor de contactul cu mitocanii. Locuri goale! Cocoana moaşa se aruncă cu toată bravura, apucă bara de fier, suie treapta, împinge, se vâră şi ajunge pe platformă. Un tânăr, strivit sub presiunea cucoanei, zice:
— Pardon, doamnă! Nu vedeţi că nu mai avem loc?
— Eu văz că este! răspunde cocoana Lucsiţa.
— Da; da’ dumneavoastră sunteţi corpolentă!
— Bine că esti dumneata subţirel!… Pe mine asa m-a făcut Dumnezeu, voluptoasă!… Cui i plaţe!… cui nu…
— Taxa, mă rog! strigă conductorul.
Coana Lucsiţa scoate din portofel biletul pe care-l avea din Piaţa Teatrului. Conductorul observă biletul.
— Ăsta nu-i de la mine.
— Da’ de la ţine? întreabă cocoana.
— De la alt vagon.
— Da’ ţe? nu e tot vagonul vostru? Am plătit până la bareră… m-am dat zos…
— Dacă v-aţi dat o dată jos— întrerupe conductorul— trebuie să plătiţi a doua oară.
— A doua oară? Bravos! frumoasă sarlatanie!
Dar în sfârşit plăteşte şi ia biletul nou. Vagonul soseşte la barieră. Cocoana Lucsiţa coboară. Din amândouă colţurile vine profumul de mititei: e o senzaţie neplăcută pentru cine e sătul; dar cui i-e foame, profumul acesta-i pare mai bun decât odagaciul. Cocoana Lucsiţa se porneşte cu nările umflate spre unul dintre colţuri, ca o panteră atrasă de mirosul ţapului sălbatic.
— Băiete! doi mititei!
Reconfortată, o ia pe jos şi intră în pavilionul central, unde o aşteaptă cu nerăbdare compania.
— Mitică! zice cocoana moaşa, după ce rupe o bucată de turtă dulce de la madam Georgescu; faţi ţinste?… Mă! băiete, o halbă!… da să nu-mi pui guler de gheneral!
Târgul e în toiul lui… Lume, lume, e ceva de speriat, pe onoarea mea!
După ce plăteşte d. Mitică, zice madam Petrescu:
— Haideţi întâi pe la oale, că am promis să cumpăr un fluieraş, pentru băieţelul lu’ madam Ionescu, stăpâna casei.
— Haide.
Şi au plecat spre oale.
Când să treacă drumul, coana moaşa zice:
— Staţi!
Gogoşi prăjite în ulei! Sahanul clocoteşte… Una… două… trei…
— Aide, ţaţo! lasă-le focului de gogoşi! nu simţi că miroase a rânced? Iar o să-ţi strici stomacul.
— Ba, să mă ierţi! nu miroase de loc a rânţed.
La oale… A cumpărat madam Petrescu fluieraşul şi au pornit toţi la grădină la Iliad. Când să intre, strigă cocoana moaşa la unul cu fes:
— Mă! dzeanabet, ăla cu sampanica! ad-o limonadă!…
Şi după ce bea:
— E reţe, bravos! mai ado una.
Pe urmă trag toţi planeta de la o italiancă cu papagalul. D. Mitică a citit planeta cocoanii Lucsiţii:
„Ai să paţi multe după inima ta cea largă; dar să ai coraj, căci vei trăi până la adânci bătrâneţe în mare fericire.”
— Ei, ass! ţe să mai paţ; dacă n-am paţit eu cât am fost zună! acuma, haber n-am!
Pe urmă d. Mitică a tratat-o pe tanti cu două bărdace de floricele calde…
Lăutari cu ţambalul, şi flaşnete, şi claranete cu toba mare, şi trâmbicioare, şi fluieraşe, şi hârâitori, şi cleşte clănţanind pe grătare, şi strigăte, şi zbierete, şi chiote!— e o plăcere!… şi un miros de grătar încins!— e o bunătate!… S-a aşezat prin urmare compania noastră la o masă, şi a comandat cârnaţi şi fleici şi două baterii cu sifon mare.
— Mă băiete! a strigat coana moaşa… la fleiţi să le pui ţimbru, m-ai înţeles? şi să le freţe bine cu ţeapă, m-ai priţeput?
Şi trage-i pe urmă fălci!
— Ce cioar’le, ţaţo! zice madam Georgescu; iar manânci?
— Ţe mănânc? ţe-am mai mâncat?
Şi s-a făcut roşie ca sfecla şi a băut un macmahon pe nerăsuflate. Dar deodată, ca printr-un farmec, se opresc într-o clipă şi lăutarii, şi cimpoierii, şi claranetele şi toate glasurile, şi în acea clipă se aude banca pe care stă coana Lucsiţa făcând ca o cadenţă de fagot; apoi, iar porneşte cu mult brio grandioasa simfonie: muzici, jucării, cleşte, glasuri…
— Ţe? ţe râdeţi? zice coana moaşa roşie ca focul.
— Nu-i nimica! strigă d. Mitică. Sifonul meu a făcut aşa.
— Ce sifon? zice madam Petrescu. Nici n-ai pus mâna pe el!
— Parcă dumneata n-ai văzut sifoane să scârţie fără să le atingi! dacă răsuflă la maşină…
Dar până să explice d. Mitică, moaşa s-a sculat repede şi s-a pierdut în învălmăşeală.
— Unde-i ţaţa? unde-i coana moaşa?
— S-a dus în grădină— zice d. Mitică— să mai tragă o planetă!…
Al dracului d. Mitică!