– XCIV –
Personaj
Gheorghiță Gheorghe din București a înființat firma Stopsforăitului.com. Prin ea vinde on line leacuri împotriva sforăitului. Și-a făcut rost și de o furgonetă, la mîna a doua, firește, pe burta căreia stă scris: www.stopsforăitului.com
Scrisul e despărțit de o pictură înfățișînd un bărbat care sforăie puternic, în timp ce nevastă-sa, ridicată lîngă el în capul oaselor, îl privește descumpănită. Că sforăie se vede dintr-o bulă care iese din nasul bărbatului, în cuprinsul căreia scrie sfor, sfor.
La postările de pe site și-a trecut singur păreri pro și contra.
*
Fapt
A născocit un spot publicitar pentru cîini. Afișele, dar și filmele emană un puternic miros de mîncare pentru patrupede. De os, îndeosebi.
*
Personaj
Se specializase în furtul din morminte. Profesia devenise rentabilă în ultima vreme, cînd în București și în alte orașe mari făcea ravagii moda îngropării răposatului cu bunuri de preț, mai ales telefoane mobile. Se dăduse la tv o telenovelă egipteană în care faraonii, ajunși pe Lumea Cealaltă, se plîngeau că nu pot vorbi cu cei dragi la telemobil deoarece fuseseră îngropați fără aceste unelte indispensabile Omului modern, chiar și omului modern mort.
*
Realul
Pentru șoferii care străbat Drumul European, porțiunea corespunzătoare localității Popeștii din Vale (desi nici vorbă de vale) e un adevărat coșmar. Mașinile care vin din sens invers fac semn din faruri că nu departe de acolo e un Radar. Pe porțiunea din Popeștii din Vale viteza legală e de 30 de kilometri la oră, pe motiv că șoseaua ar putea fi traversată de broaște rîioase, o specie pe cale de dispariție, declarată monument protejat al Naturii de către UNESCO. De la 100 și ceva la oră, sari brusc la tîrîrea presupusă de cei 30 kilometri la oră. Și asta se întîmplă în fiecare zi. După vreo două sute de metri observi, fericit, mașina Poliției locale. Nu e nici un Radar. Aici stă o ibovnică a șefului de Poliție din sat. Cînd vine la iubită, șeful lasă mașina în fața porții. Ca să nu se creadă că e în interes personal, pune în funcțiune luminile girofarului. Nu pune și sirena. Asta ar deranja întîlnirea culinară, dar și sexuală.
Plîngerile șoferilor de pe facebook n-au avut nici un efect.
Inspectoratul județean de Poliție e mulțumit că numărul accidentelor de pe raza localității s-a redus în chip semnificativ.
Mai marii Inspectoratului se gîndesc să-i dea și o Diplomă polițistului local.
*
Fapt
Inventase pastila care ștergea amintirile neplăcute. Se lua cu un pahar de apă rece înainte de culcare.
*
La Market
Pe aleea care desparte cele două rafturi cu articole de spălat, se deplasează cu grijă o pereche.
El, cu un rucsac fleșcăit în spate, de tip corporatist, și un puradel în față, spînzurat într-un soi de scăunel.
Ea, în blugi strînși pe fese, cu telefonul mobil ieșindu-i din buzunarul de la spate, în bascheți și cu un aspect de tipă necoafată.
Are dinți mari, pe care și-i arată cînd rîde cu toată gura. După ce ia de pe raft o cutie de Dero, întorcînd-o pe o parte și pe alta, în vederea verificării preliminare, el îi cere un pupic.
Pentru a-i îndeplini dorința, ea se ridică în vîrful picioarelor, și îi întinde botișorul, țuguindu-și buzele.
*
Fapt
A încercat să vîre în țară un transport de mitraliere prezentîndu-le drept recuzită pentru un film cu gangsteri din New York.
*
Anunț
Satul e împînzit cu afișe care redau textul următor:
Sînteți invitat la adunarea publică a locuitorilor satului de la Școala Generală Cocîrla de Mijloc.
Cu această ocazie, fiecărui locuitor i se va distribui 10 litri de vin nou, fără damigeană.
Se vor discuta probleme de interes politic.
*
Antologia literaturii administrative
Anunț publicitar cît un perete cînd intri în supermarketul din parcare:
Cine cumpără un televizor cu plasmă primește cadou o oaie.
*
Personaj
Chemat de fiul său, preot la o parohie creștin-ortodoxă din Cleveland, Gică Vaman a fost scanat pe aeroportul din New York pentru a se vedea dacă nu duce în burtă o pușcă mitralieră. Angajații aeroportului, de cum l-au văzut la scanare, i-au cerut imediat, pe un ton politicos, dar ferm, să intre într-o altă încăpere, unde l-au supus unui interogatoriu amănunțit. Avea în abdomen o foarfecă de 15 centimetri, destul de bine ascuțită, tocmai de aia încadrată în categoria arme albe. O uitase acolo doctorul cînd se operase de apendicită. I-au dat drumul, evident, după cîteva ore de anchetă, în care s-a apelat și la datele puse la dispoziție de rețeaua de sateliți planetară. Cu acest prilej, Gigă Vaman și-a dat el seama de ce avea dureri (parcă-l tăia cineva cu cuțitul cînd întîrzia la masă). Nu s-a putut îmbarca la New York (venise și fiul său între timp) pînă nu i-a fost extrasă foarfeca din burtă. Se eliminase astfel riscul de a o folosi ca armă albă în timpul zborului pentru deturnarea avionului.
*
D-ale gerului
La Grădina Zoologică din Orășel în cuștile tigrilor radiatoarele au fost înlocuite cu sobe de teracotă. Pentru a face față temperaturilor extrem de scăzute, radiatoarele se încingeau pînă la roșu. Curioși, tigrii vîrau laba ca să verifice dacă nu cumva era roșul cărnii crude.
*
Realul
La Secția Urgențe Majore, deosebită de Secția Urgențe, pur și simplu, a Spitalului Central de Urgență, ard intens, de parcă ar vrea să sfîrșească în chip eroic, toate neoanele din tavan.
E miezul nopții.
Forfota e, totuși, cea din timpul zilei.
Asistente în ținută de zbor cu elicopterul (sunt de la SMURD) robotesc ca niște albine, deși seamănă la veșminte cu gărgărițele. Întind pacienții pe mușamaua rece a paturilor și le verifică pulsul. La toți le recoltează sînge.
Afară, pe culoarul desemnat de o fîșie de mușama, inși gata să leșine (de asta și-au rezemat ceafa de perete) așteaptă rezultatele dinăuntru. Ele sunt comunicate la un ghișeu din capătul culoarului așteptînzilor, convocați prin difuzoare de o voce metalică, nesuferită.
Țigănci vîrîte în fuste ca în niște trandafiri uriași și barosani negricioși, descheiați la piept, ca să li se vadă părul viril, stau pe podelele de ciment. Au însoțit pînă aici, în țipetele și jelaniile corespunzătoare, frați, cumnați și nepoți care s-au tăiat cu cuțitele după care s-au împăcat, izbucnind în plîns.
Înăuntru o femeie la vreo 30 de ani e îndemnată blînd să vomite într-un castronaș.
E ora din noapte cînd sunt aduși la spital cei scăpați ca prin minune dintr-o tentativă de sinucidere cu arsenic. Le vor urma cei care au vrut să se arunce de pe bloc.
După care își vor face apariția cei care s-au încăierat la beție.
Spre dimineață, pe la 4, vin violatele!
*
Afacere
S-a lansat la început într-o afacere ce promitea a fi de succes:
Înființarea unei Cuști a Iepurașului de Paști.
Iepurașul primea e-mail-uri de la copiii din întreaga țară și le răspundea în termen de 24 de ore.
În jurul cuștii se ridicaseră mai multe clădiri de birouri, în care lucrau sute de angajați:
De la specialiști în Psihologia copilului preșcolar pînă la caligrafi care imitau perfect scrisul de mînă al Iepurașului.
*
Personaj
După 25 de ani de la expediere, primise un pachet în care maică-sa îi pusese un pui de găină, să aibă cu ce se joace ăla micu. Puiul devenise între timp găină și găina ouase ani în șir.
În loc de un kilogram, coletul cîntărea acum 50 de kilograme. Din nefericire greutatea suplimentară trebuia s-o plătească el.
*
TIR
Poliţia călare caută de zor un TIR furat azi noapte din Parcarea motelului pentru camioane grele, din marginea dinspre Munţi a satului.
TIR-ul era plin cu ciocolată adusă din Belgia pentru magazinele din Munţi, unde ciocolata e la mare căutare.
Sînt şanse puţine să fie găsit.
Şi chiar dacă ar fi găsit, sînt şanse puţine să fie găsit altfel decît gol.
Conţinutul, tot, a fost mîncat pînă dimineața de persoane neidentificate, deși mulți spun c-au fost urșii.
*
Realul
Prin vagonul de metrou umblă un bătrîn cîntînd din gură și din cobză.
Pretinde că e Homer și că spune primul cînt din Iliada.
Nu se știe dacă o face sau nu și pe orbul.
*
Personaj
A fost convocat ca martor la DIICOT după ce dusese cu mașina o bunicuță care făcea autostopul făcînd semne timide cu mîna.
S-a descoperit la cîteva zile după aia că bătrînica mergea în orașul vecin pentru a jefui o bancă prin folosirea armelor de foc.