Puțini clienți la cele două case din trei, cîte are marketul. Unii îi zic minimarket. Alții supermarket. Cei mai mulți, nostalgici ai vremurilor ceaușiste, îi zic magazin. Cea de a treia casă nu funcționează. Casierița s-a învoit azi pentru o nuntă, la care e nașă. Nunta are loc mîine, duminică. Ea și-a luat zi liberă ca să-și probeze rochia, pentru care a făcut un CAR. La prima casă, în timp ce clienta caută în poșetă după tichete de masă, casierița își întreabă colega de la casa de alături dacă a văzut ultimul episod din telenovelă, cea în care Lolita, eroina principală, își găsește tatăl, în fine, la capătul a trei ani de episoade, date seară de seară, se mărită cu omul iubit, după ce trecuse prin cinci mariaje nefericite, și e promovată șefă de magazin din simpla casieriță.

Călin Călinoiu a fost primul preşedinte al CFSN judeţean. A condus apoi județul, ca prefect, timp de doi ani. Stăpîn al judeţului, în golul de putere de după 22 decembrie 1989 s-a îmbogăţit fabulos. Tot ce fusese al Poporului judeţean era acum la dispoziţia sa: Combinate, ateliere, hale, CAP-uri şi IAS-uri, cartiere întregi de blocuri finisate, dar care nu fuseseră recepţionate. Şi toată această mană cerească provenea din condiţia sa de Revoluţionarul numărul unu al judeţului şi, printre Revoluţionarii de seamă ai ţării.