Barbăroşii din Deal e un sat uitat de Dumnezeu în imensitatea Bărăganului. Uitat de Dumnezeu, pentru că – aşa cum zice Florea Floricel, proprietarul buticului La Florea lui Floricel, ar fi trebuit ca Prea Înaltul să facă rost satului dacă nu de o cale ferată, fie şi secundară, măcar de un drum, cît de cît, care să ducă spre sat din șoseaua județeană. Deşi aşa ceva n-a fost amintit în campania electorală, marcată de incidente tipice Barbăroşilor din Deal, neîntîlnite însă la Barbăroşii din Vale, pentru că satul cu numele ăsta e în Ardeal, primarul Gică Barborete a cheltuit o groază de bani...

Responsabilii cu textul puteau sta liniştiţi. Deşi nu trecuseră nici de mijlocul lui octombrie, Pluguşorul era deja terminat. Bătut la maşină cu car mare, văzut şi aprobat de şeful Secţiei, gata, aşadar, pentru a fi băgat la Secretariat. O scoseseră la capăt şi cu 23 August-ul şi încă destul de bine! După grandiosul spectacol de pe stadion, pentru care se spetiseră de prin aprilie, nu-i chemase nimeni să-i felicite. Nici n-ar fi fost cum. Era meseria lor. Pentru asta luau salariu.

Postul TV e la etajul 6 al unui bloc vechi din Centru. Că e în clădirea asta răpănoasă nu încape nici o îndoială, o dată ce pe o mare parte din faţadă o muieruşcă goală, cu dinţii proaspăt puşi, îşi arată o coapsă Marelui Bulevard. Sub juna pictată în culori violente, de iarmaroc, un îndemn te pune niţel pe gînduri: Vino să vezi! Vino să vezi ce? Birourile şi studiourile postului TV sau dedesubturile tipei care îşi arată dinţii?

Următoarea transmisie în direct o facem din Piaţa Giuleşti-Sârbi. Suiți în mașină, eu şi Moderatorul ajungem la locul întîmplării înaintea carului de reportaj. Tablei ruginite de la intrarea în incinta Pieţei îi lipsesc cîteva litere. Pea Guleşti – scrie pe frontispiciu. Producătoarea, ajunsă înaintea noastră, se dă de ceasul morţii. Dacă apare în direct chifla asta gramaticală? Bossul are o afacere grasă cu primarul de sector. Cînd o să vadă minunea, primarul o să-l sune pe Boss. Să te ţii tărăboi! O soluţie ar fi – mă vîr eu pe fir - să punem pe cineva dintre cei care tăndălesc pe la mesele terasei să dea jos firma cu totul.

Președintele a hotărît să-și schimbe strategia de comunicare. Consultanții americani, angajați în schimbul făgăduielii că le va face rost de Subcurbura Carpaților de Miazăzi, i-au zis să ia exemplu de la Vladimir Putin, care stă de vorbă cu Poporul rus la televizor. – Nu-mi place la televizor! a bombănit președintele, moderatoarele stau răscrăcănate pe scaunul din fața mea, de li se văd chiloții pînă departe, și eu nu vreau să-mi înșel soția nici măcar în gînd! S-a optat pentru început, pînă va fi convinsă Prima Doamnă să accepte să fie înșelată în gînd, pentru radio.

Puțini clienți la cele două case din trei, cîte are marketul. Unii îi zic minimarket. Alții supermarket. Cei mai mulți, nostalgici ai vremurilor ceaușiste, îi zic magazin. Cea de a treia casă nu funcționează. Casierița s-a învoit azi pentru o nuntă, la care e nașă. Nunta are loc mîine, duminică. Ea și-a luat zi liberă ca să-și probeze rochia, pentru care a făcut un CAR. La prima casă, în timp ce clienta caută în poșetă după tichete de masă, casierița își întreabă colega de la casa de alături dacă a văzut ultimul episod din telenovelă, cea în care Lolita, eroina principală, își găsește tatăl, în fine, la capătul a trei ani de episoade, date seară de seară, se mărită cu omul iubit, după ce trecuse prin cinci mariaje nefericite, și e promovată șefă de magazin din simpla casieriță.